У романі О. С. Пушкіна «Євгеній Онєгін» почуття і поведінка героїв багато в чому обумовлені укладом життя суспільства, в якому вони спілкуються. Центральний персонаж роману – молодий дворянин Євгеній Онєгін, характер якого розкривається в протиставленні театрального життя в першому розділі і реальних людських почуттів в кінці роману.

Онєгін має складний, суперечливий характер. Він дорожить почуттям власної гідності і незалежністю, але йде на поступки нормам життя суспільства, боячись бути неприйнятим, хоч і вважає, що в цьому немає сенсу, що роль, яку він грає, – «низька підступність».

З дитинства виховання Онєгіна було поверхневим: «… Monsieur l’Abbe, фрацуз убогий … вчив його всьому жартома. Не обтяжив мораллю суворою, злегка за витівки лаяв і в Літній сад гуляти водив ». Юність Євгена проходила зовні легко і безтурботно, але все звичне швидко набридало йому, викликаючи невдоволення і роздратування. Онєгін живе різноманітним світським життям, не віддаючи переваги певному її способу. Підкоряючись вимогам суспільства, він все робить «по моді»: одягається модно і веде себе «модно», тобто так, як всі вважають правильним у даний момент. Боячись «ревнивих засуджень», він стає франтом. Євгену вкрай важлива думка оточуючих, його життя залежить від суспільства. Поверхове ставлення до всього, беззаперечне слідування моді позбавляють Онєгіна можливості бути самим собою.

Однак суспільство принімало його, адже він «по-французьки абсолютно міг висловлюватися і писати, легко манзурку танцював і кланявся невимушено; чого ж вам більше? Світ вирішив, що він розумний і дуже милий ». Адже світ хоче бачити Онєгіна саме таким: слухняною громадським традиціям молодою людиною. Завдяки своїй дотепністі і чарівності, він легко підкорював серця жінок і приятелював з чоловіками, ні до кого не відчуваючи серцевої прихильності:

Как рано мог уж он тревожить
Сердца кокеток записных!
Когда ж хотелось уничтожить
Ему соперников своих,
Как он язвительно злословил!

Какие сети им готовил!

Так само легко Онєгін відкидає людей. Для нього немає авторитетів – ні книги, ні театр, ні філософія не залишають глибокого сліду в його душі. Євген всюди прийнятий, проводить час у кругообігу розваг, строкатих і одноманітних, як каже автор: «Як він умів забути себе!»

Він – лицемір, вміє справити потрібне враження, проте не віддає собі звіт в тому, навіщо йому це:

Как он умел казаться новым,
Шутя невинность изумлять,
Пугать отчаяньем готовым,
Приятной лестью забавлять…

Ми бачимо Онєгіна начебто лише зовнішнього, з його справжніх переживань – лише нудьгу і байдужість. Він не був щасливий у цьому своєму, зовні легкому житті: «немає: рано почуття в ньому охолонули; йому набрид світла шум», як потім швидко набридне і розмірене сільське життя.

Онєгін, «непостійний обожнювач чарівних актрис» на початку роману не дозволяє собі справжнього почуття любові. Та й не до кого. Всі молоді дівчата світу також відіграють свою роль у його житті-виставі. Він розуміє, що бачив порив справжніх почуттів Тетяни, її щирість у листі торкнула його. Але Євген вважає, що не в змозі зв’язати своє життя з сім’єю.

У житті Онєгіна немає місця дружбі. Спілкування з Ленським для нього зводиться до розваги:

…И скоро стали неразлучны.
Так люди (первый каюсь я)
От делать нечего друзья.

Він не дорожить людьми, і це призводить до того, що він вбиває на дуелі Ленського, який був йому другом, через повну нісенітницю.

Саме те, що сам Євген нещирий на протязі всього свого життя, це не дає йому насолоджуватися життям по-справжньому. Лише побачивши контраст між Тетяною колишньою і новою – холодною, світською дамою, Онєгін усвідомлює, що саме щирість, непідробленість – те, що оживляє серце:

Случайно вас когда-то встретя,
В вас искру нежности заметя,
Я ей поверить не посмел:
Привычке милой не дал ходу;
Свою постылую свободу
Я потерять не захотел…

Ото всего, что сердцу мило,
Тогда я сердце оторвал;
Чужой для всех, ничем не связан,
Я думал: вольность и покой
Замена счастью. Боже мой!
Как я ошибся, как наказан!

І він з усією своєю пристрастю і бездумністю прагне назад, до тієї Тетяні, її жвавості. Онєгін сповнений почуттів і пристрасті, його душа повна любові, тепер вже недоречною. Тетяна вже зв’язала себе узами шлюбу і вирішує бути вірною нелюбимому чоловікові, нехай її почуття до Онєгіна і не пройшли.

Тепер Онєгін занурений у своє кохання з головою. Він любить «як дитя», безпосередньо і бездумно. Тепер він розуміє Тетянині почуття, тепер він відчуває те ж саме. У нього не виходить відволіктися нічим. Йому було потрібно пройти довгий шлях лицемірства, холодності, байдужості, нерозбірливості, щоб знайти справжню цінність у житті:

І що ж? Очі його читали,
И что ж? Глаза его читали,
Но мысли были далеко;
Мечты, желания, печали
Теснились в душу глубоко.
Он меж печатными строками
Читал духовными глазами
Другие строки.

Проте Тетяна вже не може розділити з ним свою долю.