«Странно: почему мы так же, как и перед родителями, всякий раз чувствуем свою вину перед учителями? И не за то вовсе, что было в школе, — нет, а за то, что сталось с нами после». Именно этими строками начинается рассказ Валентина Распутина о личностном становлении 11-ти летнего мальчишки, приехавшего получать образование в районную школу, да еще и в послевоенное время.

Этот рассказ, так трогательно и тонко раскрывающий отношения между учителем и учеником впору было бы назвать «уроками доброты», так как именно о ней идет речь в произведении, а еще о духовности, чистоте и человечности.

Попадая в совсем новый мир городской жизни, юный герой чувствует себя не в своей тарелке, но, тем не менее, старательно учится, так как знает, чего стоило его матери отправить его получать грамоту. И все у него получается, только вот не перестает мучить постоянный голод, и главный герой ввязывается в игру «чику», чтобы заработать себе на молоко. После одного инцидента, об этом узнает его классный руководитель и учитель французского Лидия Михайловна.

Молодая, красивая прежде своей душой, она видит старательность и способности своего ученика, узнает о его полуголодном существовании и всеми силами старается помочь под видом индивидуальных уроков французского языка. Однако, главному герою присущи не только добросовестность, честность, но еще и чувство собственного достоинства, поэтому он категорически отвергает все попытки накормить его, возвращает подарок. И Лидия Михайловна совершает педагогическое преступление – начинает играть со своим учеником на деньги, чтобы убедить его в честности их получения – за что в итоге и поплатилась своей работой.

Стоит ли осуждать ее за данный поступок? С точки зрения человечности, она действовала благородно. Ее искренность в конце концов заставила самого героя расти над собой, приобрести новый нравственный опыт, развиваться. Стоит задуматься, ведь учитель – это не просто тот, человек, который обучает нас предметам. Учитель – это тот, кто воспитывает в нас высокие, искренние, благородные чувства и действия. Именно перед ними мы в неоплатном долгу на всю нашу будущую жизнь.