В романе А. С. Пушкина «Евгений Онегин» чувства и поведение героев во многом обусловлены укладом жизни общества, в котором они обращаются. Центральный персонаж романа – молодой дворянин Евгений Онегин, характер которого раскрывается в противопоставлении театральной жизни в первой главе и реальных человеческих чувств в конце романа.

Онегин обладает сложным, противоречивым характером. Он дорожит чувством собственного достоинства и независимостью, но идет на уступки нормам жизни общества, боясь быть непринятым, хоть и считает, что в этом нет смысла, что роль, которую он играет, – «низкое коварство».

С детства воспитание Онегина было поверхностным: «…Monsieur l’Abbe, фрацуз убогий… учил его всему шутя. Не докучал моралью строгой, слегка за шалости бранил и в Летний сад гулять водил». Юность Евгения проходила внешне легко и беззаботно, но все привычное быстро надоедало ему, вызывая недовольство и раздражение. Онегин живет многообразной светской жизнью, не отдавая предпочтения определенному ее способу. Подчиняясь требованиям общества, он все делает «по моде»: одевается модно и ведет себя «модно», т.е. так, как все считают правильным в данный момент. Боясь «ревнивых осуждений», он становится франтом. Евгению крайне важно мнение окружающих, его жизнь зависит от общества. Поверхностное отношение ко всему, беспрекословное следование моде лишают Онегина возможности быть самим собой.

Однако общество принимало его, ведь он «по-французски совершенно мог изъясняться и писать, легко манзурку танцевал и кланялся непринужденно; чего ж вам больше? Свет решил, что он умен и очень мил». Ведь свет хочет видеть Онегина именно таким: послушным общественным традициям молодым человеком. Благодаря своему остроумию и очарованию, он легко покорял сердца женщин и приятельствовал с мужчинами, ни к кому не испытывая сердечной привязанности:

Как рано мог уж он тревожить
Сердца кокеток записных!
Когда ж хотелось уничтожить
Ему соперников своих,
Как он язвительно злословил!
Какие сети им готовил!

Так же легко Онегин отвергает людей. Для него нет авторитетов – ни книги, ни театр, ни философия не оставляют глубокого следа в его душе. Евгений всюду принят, проводит время в круговороте развлечений, пестрых и однообразных, как говорит автор: «Как он умел забыть себя!»

Он – лицемер, умеющий произвести нужное впечатление, однако не отдающий себе отчет в том, зачем ему это:

Как он умел казаться новым,
Шутя невинность изумлять,
Пугать отчаяньем готовым,
Приятной лестью забавлять…

Мы видим Онегина как будто лишь внешнего, из его настоящих переживаний – лишь скуку и безразличие. Он не был счастлив в этой своей, внешне легкой жизни: «нет: рано чувства в нем остыли; ему наскучил света шум», как потом быстро наскучит и размеренная сельская жизнь.

Онегин, «непостоянный обожатель очаровательных актрис» в начале романа не позволяет себе истинного чувства любви. Да и не к кому. Все молодые девушки света также играют свою роль в его жизни-спектакле. Он понимает, что видел порыв настоящих чувств Татьяны, ее искренность в письме тронула его. Но Евгений считает, что не в состоянии связать свою жизнь с семьей: «Когда б семейственной картиной пленился я хоть миг единый, …кроме Вас одной, невесты не искал иной, и был бы счастлив… сколько мог».

В жизни Онегина нет места дружбе. Общение с Ленским для него сводится к развлечению:

…И скоро стали неразлучны.
Так люди (первый каюсь я)
От делать нечего друзья.

Он не дорожит людьми, и это приводит, что он убивает на дуэли Ленского, который был ему другом, из-за полной ерунды.

Именно то, что сам Евгений неискренен на протяжение всей своей жизни, не дает ему наслаждаться жизнью по-настоящему. Лишь увидев контраст между Татьяной прежней и новой – холодной, светской дамой, Онегин осознает, что именно искренность, неподдельность – то, что оживляет сердце:

Случайно вас когда-то встретя,
В вас искру нежности заметя,
Я ей поверить не посмел:
Привычке милой не дал ходу;
Свою постылую свободу
Я потерять не захотел…

Ото всего, что сердцу мило,
Тогда я сердце оторвал;
Чужой для всех, ничем не связан,
Я думал: вольность и покой
Замена счастью. Боже мой!
Как я ошибся, как наказан!

И он со всей своей страстностью и бездумностью стремится назад, к той Татьяне, ее живости. Онегин полон чувств и страсти, его душа полна любви, теперь уже неуместной. Татьяна уже связала себя узами брака и решает быть верной нелюбимому мужу, пусть ее чувства к Онегину и не прошли.

Теперь Онегин погружен в свою любовь с головой. Он любит «как дитя», непосредственно и бездумно. Теперь он понимает Татьянины чувства, теперь он испытывает то же самое. У него не получается отвлечься ничем. Ему потребовалось пройти долгий путь лицемерия, холодности, безразличия, неразборчивости, чтобы найти настоящую ценность в жизни:

И что ж? Глаза его читали,
Но мысли были далеко;
Мечты, желания, печали
Теснились в душу глубоко.
Он меж печатными строками
Читал духовными глазами
Другие строки.

Однако Татьяна уже не может разделить с ним свою судьбу.