Однажды я сидел в школьной библиотеке. Мне показалось, что корешки книг на одной из полок зашевелились. Как будто книги разговаривали друг с другом. Я представил, о чем могла идти речь. Вот что рассказывал старый учебник новенькому:

– Я был напечатан тридцать лет назад и многое повидал. Всю жизнь я преподавал детям физику, которую знаю отлично. Ведь меня написали академики! Каждый год меня выдавали новому ученику и он писал в моем формуляре свою фамилию. Этих фамилий уже в три раза больше, чем вмещал формуляр.

– С тобой хорошо обращались? – спросил новый учебник.

– Поначалу обращались аккуратно. Но потом кто-то порвал страничку, кто-то загнул уголок… Я потерял вид нового. На мне стали рисовать рожицы, карикатуры на учителей, переписываться. Чего только там не было: и обсуждения подруг, и признания в любви с сердечками. Я относился к этому терпимо. Только очень не любил, когда ручкой разрисовывали портреты ученых, людей достойных.

– А почему ты теперь стоишь на полке?

– Три года назад мне попался плохой хозяин Димка. Он швырял меня на пол, пинал ногой и рисовал на страницах гадости. В конце года учителя сказали, что я испорчен. Я испугался, что теперь меня выбросят.

– И чем все закончилось?

– Родителям Димы пришлось заплатить за меня. Был скандал, Димка получил от отца на орехи. Но меня не выбросили, а старательно подклеили. Теперь меня выдают ученикам только по их просьбе и ненадолго. С моей помощью готовятся к олимпиадам и конкурсам. Оказалось, что я очень ценный учебник, каких теперь мало.

Старая «Физика» окончила свой рассказ. Я подошел к полке. Новый учебник был по биологии,чистенький, еще без единой записи в формуляре. И я мысленно пожелал ему, чтобы люди, которым он служит, относились к нему бережно и с уважением.